confini immaginari

Ieri, come faccio sempre una domenica sì e una no, sono andata a fare la lavatrice nella lavanderia a gettoni davanti a casa.

 

Come al solito, c'era una macedonia di gente. Tutte le minoranze di Bruxelles sembrano darsi appuntamento qui ogni domenica. Ci sono grosse signore nere come la notte con coloratissimi vestiti e sandali estivi con le unghie pitturate di rosso; ci sono gruppetti di ragazzine color caffelatte che ridono parlandosi nelle orecchie; ci sono magri e dinoccolati magrebini che si bevono silenziosi una birra (!?) guardandosi attorno sospettosi; ci sono signore velate e austere e altre velate e sorridenti; ci sono famiglie indiane con le madri vestite in colorati sari che giocano con la prole e i padri impegnati con la biancheria; ci sono ragazzi dell'est con i berretti di lana calcati sulla testa e ci sono io, che sono appena tornata dal centro e ho i pantaloni a vita bassa e il tanga a vista ogni volta che mi piego. La classe non e' acqua, soprattutto in lavanderia.

Entro con il borsone dell'ikea piu' grande di me e il sacchetto pieno di detersivi (porc...mi son dimenticata l'ammorbidente!) e mi accingo a calcolare quali e quante lavatrici. Ovviamente sono tutte occupate. Il signore indiano mi dice che le sue hanno quasi finito e che se ho pazienza di aspettare me le libera subito. Io sorrido e ringrazio mentre mi tiro giu' la maglia per evitare sorrisi di altro genere. Riempio le lavatrici (una da 10kg e una da 5, giusto per dare un'idea di cosa vuol dire far la lavatrice dalle mie parti!) e tiro fuori le monete da due euro per comprare i gettoni. Un ragazzo sulla trentina (?) nero come la pece mi ferma e mi chiede se per caso lo voglio comprare da lui il gettone, che ha messo 20 euri nella macchinetta e invece che cambiargli i soldi, gli ha tirato giu' una cascata di gettoni per la lavatrice peggio che una slot machine. Ci facciamo una risata e gli compro i gettoni. Faccio partire le macchine, metto il timer sul telefono (38 minuti) e mi avvio verso verso place jourdan a bermi un caffe' in compagnia di Pamuk (Istanbul, al secondo tentativo, consiglio vivamente). Nel frattempo sono arrivate davanti alla lavanderia tre macchine della polizia, un camion dei pompieri e una camionetta dell'unita' cinofila che hanno accerchiato il bus alla fermata.

L'intera lavaderia si riversa in strada nella sua sinfonia di lingue, e poi in francese "ma cos'e' successo? ma chi lo sa..." e c'e' chi dice '...eh, sta polizia, fa tanta scena per niente e poi quando serve non c'e' mai' , c'e' chi dice che e' sicuramente un giovane spacciatore (nessuno osa speculare sulla razza, ma sul fatto che debba essere giovane non c'e' dubbio), chi dice che e' un ubriaco, chi che deve essere qualcuno che non ha pagato il biglietto (?!?), chi che deve essere un ricercato, un pedofilo, un ladro, una persona scomparsa e chi piu' ne ha piu' ne metta. Le signore giganti e nere nel loro chiacchiericcio si avvicinano troppo all'autobus e vengono rimproverate dalla polizia. Loro ovviamente non ci stanno e comincia un'animata discussione, mentre il resto della lavanderia rientra concludendo che qualunque cosa fosse stata, ora la polizia si sarebbe presa una bella lavata di capo da mama x.

A me restano solo 15 minuti, ma decido che vale lo stesso la pena di trangugiare quel caffe'. Arrivo in place jourdan 7 minuti dopo e mi siedo ad un tavolino all'aperto, sotto il cielo plumbeo a godermi il vento freddo (di solito lo maledico, ieri me lo sono goduto!) mentre cerco di bere il caffe' e di tenere aperte le pagine del libro allo stesso tempo. Il telefono mi avvisa che il tempo e' finito, ma sono a meta' capitolo e benche' non sia poi cosi' avvincente, mi da' sempre fastidio lasciare un discorso a meta'!

Dieci minuti dopo, torno alla lavanderia. Le mie lavatrici hanno gia' finito e un ragazzo alto due metri e con i capelli rossissimi mi sta svuotando la lavatrice dentro al sacchetto ikea che avevo incastrato all'oblo'. Arrivo trafelata e gli dico che mi dispiace un sacco, lui vede il libro sotto il mio braccio e mi dice qualcosa in una lingua che non conosco indicando il suo libro abbandonato sulla panca. Lo dice sorridendo e quindi concludo che mi sta dicendo che capisce benissimo e che anche lui era immerso nella lettura. Se cosi' non fosse, pazienza. Svuoto la seconda lavatrice e mi metto in coda per le asciugatrici. Davanti a me c'e' un ragazzo magrebino con l'immancabile birra (?!), una signora nera in maglietta, jeans e ciabatte da piscina con i capelli mezzi intrecciati, mezzi ancora da fare e sua figlia, di otto anni, con gli occhiali, con cui parla in inglese. Poi c'e' anche un ragazzo dell'Europa dell'est che pero' non so se e' prima o dopo di me. Quando arriva il mio turno lo guardo a chiedergli a chi sta e lui mi fa segno di andare, che ci sono prima io. Ovviamente le asciugatrici libere sono quelle in basso e il mio tanga raggiunge visibilita' inaspettate. Riempite le asciugatrici, apro il cassettino, levo due manciate di lanetta, metto i fazzolettini velenosi, inserisco 90 cents in una e 70 nell'altra, fisso il timer a 25 minuti e mi siedo sul tavolo a leggere. Di fianco a me madre e figlia piegano tonnellate di biancheria. la bambina racconta dei compagni di scuola, la mamma ride e poi la riprende quando piega qualcosa male o se lo fa svogliatamente. Dopo un po' arriva una signora anziana bianco/grigia con il foulard annodato sotto il mento e una tunica di stoffa pesante giallina. La signora nera con figlia la conosce, la saluta e si fanno due chiacchiere menter la figlia ne approfitta per lanciare cose a caso dentro le borse (la madre fa finta di niente, poi prendendola per l'orecchio gliele fa tirare fuori e ripiegare una ad una!).

Vado a svuotare le asciugatrici e un ragazzo magrebino troppo fescion che ha lavato solo camicie, mi aiuta a tenere aperta la borsa. Poi mi metto a piegare religiosamente ogni cosa, fino al pezzo grosso: il copri-piumino matrimoniale. So che sara' una lotta dura, ma che posso vincerla, quindi mi appresto a affrontare l'immane coso con calma e perizia. La signora con la tunica mi viene incontro sorridente, dice 'bla-blabla-bla', io le faccio il migliore dei miei sorrisi a 45 denti e le porgo due angoli. Stendiamo il coso, lo sbattiamo, una, due volte, lo pieghiamo in due (nuova sbattuta), poi in quattro, lisciamo bene gli angoli, poi mi viene incontro mi porge i suoi due. 'finito!' dice con le mani, "merci" dico io, con la voce. Metto tutto in borsa e mi trascino fuori dove fa ormai buio. Un signore basso e con i baffi che fuma fuori dalla lavanderia mi tira addosso un 'buonasera' inaspettato. Rispondo buonasera e lui mi chiede da dove vengo in italia e da quante generazioni la mia famiglia e qua a Bruxelles. Io gli spiego che ci sono solo io, mentre lui mi dice che i suoi genitori erano di Bari. Io ho la spalla che mi sta toccando per terra e gli dico che e' meglio che vada, che la borsa e' davvero pesante e che sta per cominciare a piovere. Lui si offre di portarmi la borsa, e gli dico che non c'e' problema, che devo solo attraversare la strada, ma che grazie lo stesso.

Arrivata a casa, trovo Cristina che si sta lavando le scarpe nella vasca e mi chiede che cosa ho fatto oggi. Io dico "niente, ho solo fatto la lavatrice".